.jpg)
刚入行那会，总觉得画册是「印出来的海报」——把图凑够，字排整齐，客户点头就行。后来碰过一个活：给一家做老品类的客户做产品画册，要求「像样」，我一开始堆了所有能找到的高端素材，结果被打回来三次，说「太飘了，不像我们厂的东西」。那时候才懂，画册不是设计师的自嗨，是递出去的「脸」，要接住对方的底气，而不是炫自己的技。
患得患失的时刻太常见：怕改稿改到凌晨三点，怕客户说「没感觉」，怕自己的想法被淹没，甚至怕AI画的图比自己顺——有次试着用AI出了个画册的主视觉，乍看不错，但是缺了点「温度」，就像流水线做的保温杯，好看但握着手凉。后来还是自己手绘了半页的老车间角落，客户一眼就定了——那时候突然明白，AI是工具，不是对手，设计师要攥的是「看不见的东西」：比如老厂师傅的手劲，比如产品用了十年的质感，比如那个没说出口的、属于小品牌的坚持。
有次帮一个小作坊做画册，客户要的预算少得可怜，我原本想糊弄凑数，后来蹲在作坊待了半天，拍了他们磨了三年才改的那个小改进的特写，用旧照片和新图做对比，每页留了比常规宽一倍的空白，最后成品出来，客户抱着样书哭了，说终于有人懂他们的「笨」。那是我第一次觉得，做画册不是赚工时，是把别人没说的话，用设计说出来。
现在AI能快速出图，但画册的「呼吸感」是AI做不出来的：比如页边距留的那点空，比如字体选的那个旧宋体，比如某页故意歪了的一行小字——那是设计师蹲在地上改了半小时，就为了让整个画册「不挤」的小心思。我现在还是会每天花半小时手绘草稿，不用软件，就用铅笔，把要放的元素画成小方块，想它们的位置，等脑子里有了那个「感觉」，再用软件做，这样就不会被AI的快打乱节奏。
我是个连作品集都不敢放在显眼位置的设计师，总觉得自己没出过「大活」，但每次做完画册，看着印刷厂印出来的样书，摸着纸的厚度，就觉得——哪怕只是个不起眼的小画册，我也把它的「魂」捏了一点，这就够了。